夏日午后，广水市余店镇新时代文明实践站的教室里，一场别开生面的"名著辩论会"正热闹上演。"我觉得关羽'华容道义释曹操'是讲情义，值得学！"9岁的陈意宝攥着小拳头据理力争；对面的王诗涵立刻反驳："但诸葛亮让他守华容道是有任务的，这说明答应的事要做到！"孩子们脸上的认真劲儿，让窗外的蝉鸣都仿佛轻了几分。

这个暑假，余店镇爱心托管班的"四大名著启蒙课"成了爆款。在这个以农业为主的乡镇，暑期农忙时节，不少家长奔波于田间地头，留守儿童的照看问题曾让许多家庭犯难。今年，镇里整合党群服务中心、学校闲置教室等资源，由党员干部、返乡大学生成志愿团队，办起了不收费的爱心托管班。除了辅导作业，志愿者们特意设计了"经典浸润"课程，让四大名著里的人物故事，成为滋养孩子心灵的"精神钙片"。

"孙悟空打白骨精时，明明被师父误会，却还是舍不得离开，这叫责任！"11岁的留守儿童刘裕祥在日记里写道。她的父母在外务工，往年暑假总跟着爷爷奶奶在田里"陪工"，今年托管班的课让她着了迷。志愿者们很懂孩子的心思：讲《西游记》，就用皮影戏演"三打白骨精"，让孩子们在光影里读懂"坚持"；说《水浒传》，就组织"角色扮演"，让"鲁智深"徒手搬开教室角落的旧书桌，亲身体验"见义勇为"的力量；聊《三国演义》，就用沙盘推演"赤壁之战"，在游戏里理解"团结"的分量。

托管班的"名著顾问"，他翻出珍藏的连环画，指着《红楼梦》里"刘姥姥进大观园"地插话说："你看刘姥姥再难也乐呵呵的，这股子乐观劲儿，孩子们能学到一点，就一辈子受用。"在他的提议下，班里还开展了"名著精神找一找"活动——孩子们发现，村里修桥时带头跳进冷水里的王书记，像极了"鞠躬尽瘁"的诸葛亮；照顾孤寡老人的邻居张阿姨，有着"乐善好施"的鲁智深影子。

教室后墙的"成长树"上，贴满了孩子们的"收获叶"："我要学唐僧，认准目标不放弃" "像武松一样，敢作敢当" "要学张飞，对朋友真诚"……片片绿叶间，还粘着几张家长的留言，其中一句写着："没想到娃在托管班不仅有人管，还懂事了——昨天主动帮奶奶买菜啊，洗衣服啊，说这是'力所能及的担当'。"

"托管班的温度，藏在细节里；教育的力量，藏在传承中。"余店镇党委书记看着孩子们围着志愿者讨论"孙悟空能不能打败奥特曼"，笑着说，"把经典里的精神养分，变成孩子们能理解、能践行的成长密码，这才是最有价值的'爱心'。"

夕阳透过窗户，给"成长树"镀上金边。教室里，孩子们正跟着志愿者念起自编的童谣："西游路上勇闯关，三国英雄义为先，水浒好汉心向善，红楼梦里有温暖……"稚嫩的声音里，藏着乡土中国对下一代最朴素的期许，也藏着文化传承最生动的模样。

（通讯员：卢玉鑫）