六月盛夏，蝉鸣声在林间此起彼伏。湖北省广水市火车站附近一条铁路支线上，4节彩色车厢安静停靠。

远远望去，车厢外悬挂着“2026健康快车湖北广水光明行”大型横幅。透过车窗，隐约能看见护士端着药盘穿梭其间。

这不是一列运送旅客的普通火车，而是一所由中华健康快车基金会提供的流动“眼科医院”——1997年香港回归之际，由香港同胞所赠，29年来跑遍祖国大江南北，免费为白内障患者送去光明。

今年，它第三次来到广水，停靠三个月，为当地患者点亮“光明视界”。

14年三赴广水：超3000名患者重见光明

这列“彩色列车”与广水的缘分，始于14年前。

彼时，广水青壮年大多外出务工，村里老人相伴为生。白内障作为眼科疾病，出门治疗更为不便——手头拮据、无人照顾、去一趟医院要转好几趟车……

“很多人就这么拖着，拖到看不清灶台上的锅，拖到走路得摸墙才不得不去治。”广水市第二人民医院医疗服务科副主任黄二介绍，2012年，“健康快车”首次停靠广水，免费做手术、全程护理、包接包送。那一回，1524名白内障患者“走出黑暗”。

2021年，“健康快车”再度驰援广水，完成1212例复明手术。

今年4月，它第三次驶入广水，计划为至少1000名白内障患者免费做手术。

项目从春节前便已启动。

广水市第二人民医院组建7人流动筛查队，跑遍全市17个乡镇、卫生院，共筛查出2100多名疑似白内障阳性患者。

医院统一派大巴，将患者从各乡镇接至医院，复核视力、眼压、眼底等情况，排除因并发症暂时不宜做手术人群。

适合人群每日确定手术人选后，医院统一将其送至“健康快车”，由郑州第一附属医院教授团队实施手术，全程仅十几分钟。

整趟“光明之旅”，检查、手术、晶体、接送等全部免费。

变化在发生：技术更优 服务更好

6月3日，68岁戴旺荣第二次走进广水二医院眼耳鼻喉科。五年前，她在“健康快车”上做了右眼手术；今年，准备做左眼。

“五年前做完，拆了纱布我一下子就看清东西了。”戴旺荣笑道。但这次再来，她发现检查室里的东西跟记忆里不太一样了。

以前检查眼底，得先滴麻药，再等半小时散瞳，眼睛又涩又难受。如今医生让她把下巴搁在一台白色仪器前，对准镜头，“咔嚓”一声，屏幕上她的眼底情况照得清清楚楚。“这么快？”戴旺荣有些惊讶。

“这台是超广角眼底照相机，一拍就出结果。”广水二医院眼耳鼻喉科副主任湛舒云介绍，传统眼底照相机照射范围只有120度，边边角角的病变很容易漏掉。如今这台新设备检查更快、更全，医生心里也更有底。

旁边的另一台设备也让戴旺荣觉得新奇——测晶体度数不用再拿探头碰眼睛了，下巴一搁，几秒钟读数就出来了。

湛舒云介绍，这两台设备都是2023年新引进的，今年第一次在“健康快车”项目中大规模应用。“超广角眼底照相机能看到270度，边角病变不会漏；光学生物测量仪是非接触的，又快又准。”湛舒云解释，这些新设备让术前检查精准度又上了一个台阶。

“五年前很顺利，但这次感觉更轻松了。”戴旺荣介绍，她做完手术当天就被大巴接回医院病房——有空调、独立卫生间，护士定时巡房。“休息得好，恢复得也快。”

71岁张元堂是头一回来。村医通知他检查时，他还有些犹豫。直到医生拿出眼球模型，慢慢跟他讲清白内障是怎么回事，他才放下心来。“当天做完就回病房了，真是赶上了好时候。”张元堂说。

“所以我赶紧把左眼也做了，多亏了党的好政策勒！”戴旺荣笑着接过话头。

守护不停：回访记录攒了厚厚一摞

手术做完了，火车还停在那里，故事并没有在出院那一刻画上句号。

5月27日下午，太阳西斜，广水二医院眼科几位医护人员驱车赶往十里街道观音村。这次出门，不是接患者，也不是下乡筛查，而是专程去看望那些已经做过手术的患者。术后回访，是自“健康快车”项目落地广水以来，二医院一直坚持的一桩“分内事”。

80岁陈友朗是独居老人，子女常年在外务工。手术前，他的右眼几乎看不见东西，今年在“健康快车”上做了手术，如今已经过去半个多月。医护人员推门进去时，陈友朗正坐在院子里择菜。

“看得清了？”护士问。“看得清！这菜叶子上的虫眼都看得真真的！”陈友朗咧嘴一笑，声音洪亮。医生掏出便携检查设备，仔细为他检查眼底恢复情况，又叮嘱他按时滴眼药水、不要用脏手揉眼睛等。

陈友朗不停点头答应：“你们还专门跑一趟，我都不晓得说什么好。”

广水二医院院长余志诚介绍，每个手术患者出院时都会收到一张联系卡，上面有科室电话，有问题可以随时询问；术后一周、一个月、三个月，医护人员也会定期电话回访，对行动不便的高龄老人还会安排上门检查。从2012年到现在，这份回访记录已经攒了厚厚一摞。

“治病不是一锤子买卖，我们得确保他们真正好起来。”余志诚说。

广水二医院经验正在被更多地方看见。5月底，内蒙古呼和浩特市第一医院团队跨越千里来到广水，专项考察“健康快车”项目运行及眼科公益惠民工作。从鄂北到塞外，一列火车不仅串起了医患信任，也正成为更多地方学习样本。

十四年，三赴广水，超3000名患者重见光明。蝉鸣会歇、列车会走，但那份从2012年延续至今的守护不会中断。一列火车反复驶入这座小城的背后，不是偶然，而是双方将“光明”二字，认认真真地守护了十四年。而这份守护，还在继续。（刘冬、李茵）