春寒料峭的广水市骆店镇，清晨的薄雾还裹着教学楼的檐角，骆店中学的办公室里却已亮起暖黄的灯光——教数学的陈老师正伏在桌前，给男生小吴重讲刚学的方程解法。“这步移项要变号，就像你跑步转弯得调整方向。”她的声音轻缓，指尖在草稿纸上划出清晰的箭头，小吴皱着的眉头慢慢舒展。

这样的场景，是骆店中学“春风护苗”行动里最寻常的片段。这所扎根乡村的中学，正以“衣食住行皆关怀、学思行悟总倾心”的温度，托举着每一颗待放的“春芽”。

暖身更暖心：春日常识里的教育温度

“春捂秋冻不是老讲究，是咱跟天气打交道的‘护身诀’！”周一晨会上，班主任李峰老师拿着温度曲线图，给学生们拆解“倒春寒”的“套路”：“这几天最高温飙到20度，早晚却只有8度，脱棉衣太快，寒气钻空子就感冒！”他的话逗笑了底下偷偷挽起裤脚的男生，不少人悄悄把校服外套重新拉上拉链。

从宿舍的被褥厚薄提醒，到食堂的热汤保温提示，从“饭前便后七步洗手法”的课间演示，到教室每日三次开窗通风的“时间表”，骆店中学把“健康防线”织进了日常：春季流行病防控手册贴在每个教室门口，体育老师带着学困生慢跑的身影，成了操场边的“活力风景”。“娃们离家近，但爹娘忙农活顾不上细处，咱多叮嘱一句，就是给他们添层‘防护衣’。”负责后勤的秦老师说，这些“婆婆嘴”里的小事，藏着乡村教育最朴素的责任。

俯身育桃李：课桌上的“一对一”与教坛上的“一辈子”

“这届男生活泼，脑子灵但坐不住，得‘盯着学、带着练’。”英语老师李轩的办公桌上，摆着一沓“学困生跟踪表”，每个名字后面都记着“单词薄弱”“语法混淆”的标注，以及当天的辅导进度。课铃刚响，她就叫住没听懂句型的小周：“来，咱把‘现在进行时’比作‘正在拍的照片’，be动词是相机，ing是快门声……”

在骆店中学，“课下办公室”是科任老师们的“固定加班点”：语文老师逐字逐句教学困生朗读文言文，物理老师用矿泉水瓶做实验讲浮力，班主任把偏科的学生“结对”给各科老师——这群平均教龄23年的教师，大多是土生土长的骆店人：李老师在这里读完初中又回来教书，陈老师的教案本里夹着自己当年的学生手册，李轩的手机相册里，存着往届学困生考上高中的录取通知书。

“咱不是什么‘定海神针’，就是舍不得这片土、这些娃。”从教40年、明年即将退休的李老师，至今仍坚守在班主任一线，他感叹道：“为党育人、为国育才不是口号，是看着自己教的娃从‘坐不住的调皮鬼’，变成能算对题、能写通顺作文的少年，是把青春熬成教案里的红笔批注，熬成乡村教育的‘根’。”

守土更守心：乡村教育的“初心答卷”

“办好人民满意的教育，不是说要出多少尖子生，是让每个娃都能‘站得稳、走得远’。”在骆店中学的教师会上，这句话被反复提起。当城市学校的教研资源不断升级时，这里的老师抱着“笨办法”：把知识点拆成“顺口溜”，把难题变成“生活题”，把办公室变成“谈心角”——学困生小杨以前总躲着数学老师，现在会主动拿着练习册问：“张老师，这题我用你说的‘跑步转弯法’，是不是这么解？”

从“让学生有学上”到“让学生上好学”，骆店中学的“守心”，是五十岁的老师戴着老花镜改作业，是课间操时跟着学生一起跳操的身影，是毕业生回校时说的那句“当年您揪着我背单词，现在我能给娃读绘本了”。

春风又绿骆店岸，教坛灯火照乡关。这群把“根”扎在乡村的教育者，正以“一辈子守一所校、一颗心暖一群人”的执着，在义务教育的“基石”上，写就乡村教育最生动的“初心答卷”——他们不是光芒万丈的“灯塔”，却是每个学困生成长路上，最温暖的“春阳”。

（通讯员 武庆君）