第二批托管服务提质工程基层观察

下午两点半，余店镇爱心托管班的小教室里，20个孩子围坐成圈：有的在老师指导下订正作业，有的跟着志愿者学折纸，还有的在图书角翻看绘本。窗外，下班的家长匆匆走来，隔着窗户望见孩子专注的模样，脚步不自觉放轻——这个仅一间教室的托管班，虽没有宽敞的运动场地，用满满当当的温暖，填满了乡镇孩子放学后的时光，成为第二批托管服务向精细化延伸的生动注脚。

一、小空间里的大关怀：让两类家长都“托得稳”

“以前总怕孩子放学在街头乱跑，现在教室门一锁，隔着窗户就能看到娃在写作业，心里踏实多了。”在镇上零食铺上班的王女士，每天路过托管班都要往里望一眼。而农户张先生的感慨更直接：“夏收时在地头多捆一捆麦，托管班老师会多照看半小时，这教室虽小，却能装下咱庄稼人的急。”

余店镇爱心托管班的“巧思”，就藏在这方寸之间：

• 针对上班族家庭，将托管时间延至晚五点半，把教室划分为“作业区”“阅读区”“手工区”，空隙隔离出独立空间，让写作业的孩子不被打扰，做手工的孩子能围坐协作；

• 针对务农家庭，保留傍晚五点的常规托管时段，提前10分钟组织孩子整理书包、预习功课，确保家长收工赶来时，孩子已做好回家准备；

• 特意在教室后排留出“临时等候角”，摆上小凳和饮水壶，供晚到的家长陪孩子稍坐，避免风吹日晒。

“教室就一间，但老师会按时间分组，先接的孩子在‘快速整理区’，晚接的在‘深度辅导区’，一点不挤。”王女士说。数据显示，这个小教室运行半年来，当地孩子放学后独自滞留街头的现象基本消失了，上班族因接娃请假率下降70%，农户农忙时的“心头事”少了一大桩，家长满意度达98%。

二、小课堂里的大天地：让成长不局限于空间

“没操场咋活动？咱把游戏搬进教室！”托管班老师卢老师的话里满是智慧。没有户外活动场地，他们就把乡土资源、趣味知识“请”进教室，让小空间变成“成长乐园”：

• 桌子拼起来就是“探索台”：孩子们跟着志愿者看向志愿者提供的照片，让孩子们看见农民伯伯们的不易，让孩子们回家在一次性餐盒里培育豆芽，记录“植物生长日记”；

• 墙面变成“展示墙”：贴满孩子们的贴画、评语，每幅画旁都标着“作者的话”——“这是我家的麦田”“奶奶教我剪的窗花”；

• 走廊当成“微跑道”：组织低年级孩子玩“萝卜蹲”“词语接龙”，高年级开展“课桌辩论赛”，用动静结合的方式释放活力。

“我儿子以前总说‘教室不如操场好玩’，现在天天盼着托管班的‘猜谜语比赛’，看谁答地又快又准。”在镇超市上班的刘女士笑着说。四年级学生小张的作文里写道：“托管班的教室像个魔术盒，能变出纸折的麦穗，能变出纸飞机，还能听到老师讲爷爷那辈的故事。”

三、小投入里的大长效：让爱心持续“守得住”

“一间教室、几张桌子，花不了多少钱，但要长久办下去，得有章法。”余店镇党委书记在调研时说。这个小托管班的可持续密码，藏在细节里：

镇政府将教室维护、教具采购纳入年度财政预算，却解决了大问题；通过新时代文明实践站招募5名志愿者，在校大学生负责辅导作业，教手工以及轮流提供“临时看护”，形成“专业+志愿”的人力支撑；每周五放学前，老师会让孩子把“教室公约”念一遍——“轻走路、小声说、爱公物”，既培养习惯，也让小空间始终整洁有序。

如今，这个小教室的影响早已超出方寸之间：外出务工的家长听说“家门口有放心托管”，都有了返乡就业的想法；镇上的文具店主动捐赠铅笔橡皮，说“给托管班的娃用，值”。正如上级教育部门评价：“余店镇的实践证明，托管服务好不好，不在场地大小，而在是否装着群众的心。一间小教室，照样能写出民生大文章。”

傍晚五点半点，最后一个孩子被家长接走，付老师仔细锁好教室门，墙上的“孩子们的心情便利贴记录表”还在等待明天更新。这盏亮到黄昏的教室灯光，虽不及运动场的开阔，却用最实在的温暖，照亮了乡镇孩子的成长路，也照见了基层治理的民生底色——把群众的小事办实，就是最大的实事。