初春的晨雾还未散尽，年过七旬的雷爱菊老人就拄着拐杖走向大山村老年大学，门口红色的国旗在朝阳中熠熠生辉。隐隐传出的欢声笑语，正悄然改变着这个曾经沉寂的鄂北村庄。

空心化困境中的银发守望。作为典型的劳务输出村，广水市关庙镇大山村的青壮年流失率已超过80%。村委会的统计数据显示，全村1274名户籍人口中，常住人口只有243人，60岁以上老人占比达75%，其中独居老人就有89人。“以前一到农闲，村头、树下到处坐着发呆的老人。”村医孙国享回忆道。空荡荡的民居、荒芜的田埂、日渐冷清的村小，构成了这个村庄的日常图景。

银龄学堂重塑生活新图景。2023年10月正式投用的大山村老年大学是用党群服务中心改造而成，该村就是以此为阵地托起了留守老人的“第二人生”。村支书李从建在工作中发现，不少老人到村委会请教如何使用智能手机与外地子女视频通话，所以李从建在老年大学的课程表上，专门设置了最受欢迎的智能设备操作课，由村干部们手把手教授微信视频、电子支付等实用功能，耄耋之年的朱正喜、程天本老人如今已能熟练地与外地打工的孙子视频聊天。反诈课堂上，派出所辅警用方言讲述身边的各类诈骗案例，让老人们听得津津有味；书法教室内，十余位“银发学员”屏息凝神临摹字帖；而最热闹的当属每周五的“棋牌争霸赛”，楚河汉界间的厮杀常引来阵阵喝彩。

公仆情怀铸就银发“生力军”。“把老人当父母待，把村务当家务办”，这句写在李从建工作笔记扉页的话，成为大山村养老实践的生动注脚。为解决了独居老人的吃饭难题，李从建将党群服务中心一楼的杂物间改造成“幸福食堂”，每日提供两荤两素的热乎饭菜。他说“我们的职责就是服务群众，但是住在大山村的群众就剩下这些老人了，把老人服务好了，我们大山村的工作就搞好了”。如今，老年大学不仅成为大山村的活动阵地，更孕育出“银发调解队”“夕阳红巡林队”等自治组织，老人们自发参与村级事务，一年来共参与调解矛盾纠纷17起，昔日的“被关怀者”正转变为乡村治理的“生力军”。

夕阳西下，檐角摇曳的红灯笼映照着老人们舒展的笑颜，这座曾经暮气沉沉的村庄，正在银发浪潮中焕发新的生机。正如李从建所言：“乡村振兴不该只有年轻人的诗和远方，更要让留守老人活出尊严与希望。”

通讯员：裴思达